Eran como las seis de la tarde cuando llegó presurosa la partera , en aquella humilde choza a las afueras del pueblo se escuchaban los gritos y lamentos que le causaban a doña Micaela los dolores de parto. Adentro con ella sólo estaba doña Silvina su vecina que había venido a su auxilio , ya había mandado a su hija petra por doña Anita la partera , afuera no había más nadie esperando .
Hacia poco más de un año que Micaela había conseguido trabajo en la casa de un panadero , tenia 30 años y aún se mantenía soltera . Había tenido un sólo novio de nombre Nicolás pero se marchó al norte en busca de mejores oportunidades , su plan era el de trabajar muy duro para juntar algo de dinero para fincar una casita y después regresar para casarse con Micaela , a los dos los mantenía la ilusión de poder realizar sus proyectos y consumar su amor formando una familia .
Al principio Nicolás le escribía cartas seguido , donde le contaba de los lugares que conocía y los trabajos que desempeñaba pero después las cartas se fueron espaciando cada vez más hasta que un día dejó de recibirlas por completo , al cabo de los años ella entendió que Nicolás se había desvanecido junto con sus promesas y sus ilusiones, al principio estuvo muy triste , después se le fue pasando poco a poco hasta que un día lo olvido por completo y sólo se convirtió en un bonito recuerdo . Para su mala suerte nunca volvió a recibir propuestas de ningún hombre y tampoco le interesaba .
Pero todo cambio cuando entro a trabajar a la casa del panadero .
Don José había sido panadero toda su vida , había aprendido el oficio de su padre , desde su niñez comenzó a trabajar con él y con el tiempo perfeccionó el oficio , hasta que un día su padre murió de cirrosis quedándose él al frente de la panadería . Más tarde se casó con Bertha y procrearon cuatro hijos , pero debido a que don José tomaba mucho y le gustaba maltratarlos , todos abandonaron la casa a temprana edad . Quedándose sólo con su esposa doña Bertha la cuál enfermó y cayó en cama , por un tiempo se rumoro en el pueblo que se había caído , otros decían que don José la había golpeado , otros decían que tenía una enfermedad en lo huesos , el caso es que doña Bertha se la pasaba acostada y sin poder hacer nada , de ahí la necesidad de contratar a alguien que la ayudara en la casa .
Así fue cómo llegó Micaela a la casa del panadero para ayudar en las labores de la casa . Los primeros días transcurrieron normalmente y sin contratiempos , hasta que un día notó que don José se le quedaba mirando de una forma extraña y comenzó a darle regalitos sin que se enterará doña Bertha , ella se los recibía obligada por la necesidad , poco a poco don José se volvía más amable con ella y le daba más dinero . Hasta que una tarde cuando ya había terminado su labor y se disponía a salir para su casa don José se le acercó muy despasito y le dijo al oído que la esperaba en el amasijó … por que le quería hacer un encargo . Ella no estaba muy convencida pero al final accedió y se encaminó rumbo al amasijó , cuando entró don José la estaba esperando con algo de ansiedad y nervios .
Poco a poco se fue acercando a ella y la tomó de la mano mirándola fijamente a los ojos , ella se sentía confundida pero no incómoda ,con un movimiento rápido don José la abrazo y comenzó a besarla en el cuello y a acariciarle la cintura . Ella después de tanto tiempo sin caricias y sin amor irremediablemente se dejó llevar . Esa fue la primera vez que visitó el amasijó , después se volvieron tan cotidianas y por tanto tiempo … que se volvieron incontables .
Después de unos cuantos meses repentinamente comenzó a padecer de mareos y vomito por lo que fue a ver al doctor del pueblo y después de unos estudios le confirmó que estaba embarazada , a ella le dio gusto pues sabía que ya nunca más estaría sola por lo que al día siguiente con emoción le dio la noticia al panadero . Don José muy enojado le dijo que él no era el responsable y que no se haría cargo de la criatura , la despidió inmediatamente advirtiéndole que no divulgara la paternidad de su hijo y la amenazo de muerte .
Por un tiempo estuvo triste por que no tenía trabajo y se sentía desamparada pero al mismo tiempo le emocionaba el ser madre por primera vez . Consiguió trabajo en una fonda del mercado , la paga no era muy buena pero al menos tenía la comida asegurada , vivía sola en la choza que le había dejado su padre cuando murió de un dolor en el estómago , contaba con un pequeño ahorro que había hecho cuando trabajaba en la panadería y pensó en reservarlo para cuando naciera su bebé.
Tenía una hermana que se llamaba Juana y se había ido a trabajar a la capital y jamás regresó , de vez en cuando recibía una carta de ella para saludarla y saber cómo estaba , ella en sus cartas ya le había contado de su situación y su embarazo .
Momentos después de que llegara doña Anita la partera a la choza , se comenzaron a escuchar quejidos más fuertes y más seguidos y después de un grito casi desgarrador todo quedó en silencio , no se escuchó ningún ruido más .
Doña Anita mantenía agarrada a la criatura con la mano derecha y con la izquierda le daba pequeñas nalgadas para que soltera el llanto … pero nada , ni un solo chillido , después lo enderezo y lo puso en sus brazos ; el niño tenía los ojos abiertos y hacía gestos de llanto , pero no tenía voz , apenas se le escuchaba como un pequeño quejido como si le saliera desde adentro del estómago , por lo demás , el niño se veía completo y sano .
Micaela permaneció unos momentos en absoluto reposo y luego de recobrarse un poco le preguntó a la partera que cómo estába su hijo ??
⁃ es un varoncito , muy bonito y con los ojos muy azules Micaela , pero me temo que va a ser mudo , nació sin voz . No se si mas delante pueda hablar . Pero Por lo demás se ve bien.
Micaela no hizo ningún ademán , sólo estiró los brazos para abrazar a su bebé y darle el pecho para que comiera.
Con el paso del tiempo se confirmaron las sospechas de la partera , el bebé era mudo y su desarrollo no se apreciaba igual a los niños de su edad , Micaela lo llevó con el doctor del pueblo y después de algunos estudios fue diagnosticado con un retraso cerebral . lo llevó a bautizar a la iglesia , lo nombró Benito en honor a su difunto padre . Físicamente su desarrollo era normal pero sus habilidades eran muy limitadas. Para Micaela eso no era problema , ella atendía y cuidaba a su hijo con tanto amor y cariño que jamás lo sintió menos que ningún otro .
Benito acompañaba a su mamá diariamente a su trabajo y se divertía paseando por todo el jardín municipal saludando a la gente y jugueteando a su manera .
Evaristo Zepeda era criador y domador de caballos , tenía sus corrales cerca de la choza de Micaela , todas las tardes cuando regresaban de su trabajo en la fonda , Benito saludaba a Evaristo y de vez en cuando se arrimaba con algún caballo para que el niño lo acariciara , cosa que Benito disfrutaba muy emocionado .
Aquel trágico día había llegado un caballo para ser amansado , un caballo alto , fuerte y con muy mal temperamento . Evaristo paso toda la mañana moviendo al caballo para cansarlo y ya por la tarde ponerle la montura y tratar de amansarlo. Llegadas las 5 de la tarde el Caballo parecía muy cansado , fue entonces que le pusieron la silla con mucha dificultad , el experimentado amansador pasó largo rato acariciandolo tratando de calmar sus nervios .
A las 5 de la tarde como cada día Micaela terminaba sus labores y se iba con Benito para su casa , el niño siempre se adelantaba o se atrasaba por ir saludando a la gente o jugueteando por la calle . Ese día todo transcurría normalmente , Benito se adelantó un poco persiguiendo un perrito que llamó su atención.
En esos precisos momentos Evaristo estaba apoyando el pie en el estribo de la silla del caballo , aún no terminaba de sentarse bien cuando el animal comenzó a reparar de forma violenta ; Evaristo salió volando por los aires peligrosamente , el caballo siguió reparando para después iniciar su trote , de un brinco libro la cerca del corral y se precipitó a toda velocidad por la calle sin control alguno .
Benito al ver al caballo venir se emocionó, pensó que podía acariciarlo como tantas veces lo había hecho antes , así que camino para interponerse en su camino , Micaela vio el peligro venir y calculó que el choque era casi inevitable . En cuestión de segundos corrió hacia Benito llegando a él para sólo alcanzar a darle un empujón y sacarlo del camino del caballo … ella no alcanzó a librarlo , el caballo se estrelló contra ella lanzándola por los aires para terminar chocando de frente contra la barda de piedra .
El primero en llegar a ayudarla fue Benito que agitaba las manos y lloraba muy espantado , enseguida llegó Evaristo sólo para confirmar que ya estaba muerta , por la posición del cuerpo se podía percibir la gran cantidad de fracturas en todo el cuerpo , aparte , la cabeza de un lado estaba complemente desfigurada por él golpe contra las piedras , ya nada podía hacerse. Se acercó y abrazó a Benito tratando de consolarlo pero era inútil , el niño estaba fuera de control .
Llegaron más vecinos y doña Silvina su vecina se llevó a Benito para su casa abrazándolo y tratando de calmarlo .
El caballo había quedado del otro lado de la calle , aún estaba vivo pero en muy malas condiciones . Evaristo sacó su pistola y de un tiro en la cabeza ayudó al animal a morir .
Juana la hermana de Micaela llegó para su funeral , no quizo levantar cargos contra Evaristo sabida que había sido un mero accidente , sólo acepto que pagara los gastos del funeral y le recibió un dinero que le ofreció Evaristo para ayudas del niño .
Todo el pueblo sabía que el papá de Benito era jose el panadero , pero resultaba imposible que se hiciera cargo de él , pues después de la muerte de su esposa Bertha cayó en el alcoholismo , dejó su trabajo y estaba sólo y muy enfermo, ya había sido diagnosticado con cirrosis hepática y estaba al borde de la muerte .
Después del novenario , Juana se marchó a la capital llevándose a Benito con ella , después de todo ella también estaba sola , nunca se había casado y vivía en una pequeña casa que le proveían los patrones de la casa donde trabajaba.
Así es como Benito llegó a la capital a vivir con su tía Juana , ella previamente ya había hablado con ellos y les dijo la situación en la que estaba . Ellos amablemente y con el afecto y la confianza que le tenían le dijeron que lo trajera con ella . En poco tiempo Benito era amigo de todos los trabajadores y los patrones , don Andres el jardinero lo ocupó como su ayudante . Cargo que desempeñaba Benito a la perfección pues disfrutaba mucho de las plantas y el trabajo de campo , sin duda alguna fue la época más feliz y sin carencias que tuvo Benito , aunque su físico se convirtió en adulto , sus habilidades seguían siendo las de un niño inocente , juguetón y siempre contento .
Doce años duró el idílico momento , hasta que los patrones de la casa decidieron irse a vivir al extranjero , vender la casa y liquidar a todo el personal . Juana fue justamente indemnizada por su trabajo de muchos años , lo que le permitiría vivir tranquilamente sin trabajar . Así que decidió regresar a vivir a su pueblito Tuxpan , Michoacán. Después de todo aún poseía la choza familiar .
Después de un tiempo casi en el abandono la casa estaba aún habitable y solo requería algunas adecuaciones para estar más cómodos , a su regreso de inmediato contrato albañiles para hacerle los arreglos necesarios .
En la memoria de Benito aún existían algunos recuerdos de infancia transcurrida en aquella choza y de su madre y sus amigos . Aquel niño se había convertido en un joven alto , delgado y de ojos azules , pero con la inocencia de un niño . A su llegada al pueblo fue a Saludar a Silvina su vecina y a Evaristo el domador .
El pueblo ya había cambiado , era más grande y con mejores y más alumbradas calles , el río que tenía que cruzar para llegar a su casa ya no le parecía tan Grande cómo cuando era niño ,la gente le parecía más viejita de cómo las recordaba pero estaba feliz de estar nuevamente en su pueblo .
Cuándo sus patrones de la CDMX sacaron las cosas que ya no querían , Benito rescató una gabardina de cuero negra y unas botas como de rockero , le gustaron mucho y cuando llegó a Tuxpan las comenzó a usar casi de forma permanente . Diariamente Juana se quedaba en su casa haciendo las labores del hogar y Benito salía a pasearse por todos lados , ya por la tarde regresaba para la hora de la comida y después se salía otro rato .
Había llegado una vecina nueva poco tiempo antes que ellos , tenía 2 hijos como de 10 y 12 años . La señora era poco amable y siempre parecía estar enojada , los niños parecían estar siempre hambrientos y muy mal cuidados .
Por un tiempo su mayor distracción era la de hacer enojar a Benito , donde lo encontraban le gritaban cosas feas y lo apedreaban sin motivo alguno , Benito solo les respondía con sonrisas y hasta que le dolían las pedradas huía de ellos .
Hasta que una vez los niños se lo encontraron paseando cerca del Río y lo comenzaron a apedrear como era su costumbre , Benito corrió para salvarse pero sin saberlo se fue a meter a un corral de ganado que no tenía salida por lo que los niños le tiraron todas las piedras que quisieron hasta hacerlo sangrar . Benito en su desesperación por salvarse se abalanzó contra uno de ellos dándole un aventón que lo hizo volar por el aire , llegó a su casa muy espantado y ensangrentado . Un campesino que había presenciado todo se fue atrás de Benito para cuidarlo , hasta que entró a su casa y le contó todo a Juana .
Ella lo estaba curando , cuando de pronto escucho unos gritos afuera de su casa . Era la nueva vecina y mamá de los niños agresores que le reclamaba a Benito por haber fracturado del brazo a uno de sus hijos , insultaba y reclamaba indemnización, también amenazaba a Benito groseramente .
Juana salió y trató de arreglar el asunto lo mejor pudo , le dió dinero a la señora y después entró y calmó a Benito que estaba muy espantado .
La señora dentro de su ignorancia y maldad hizo correr el rumor de que ha Benito le gustaba agredir y tocar a los niños de mal forma , el rumor se difundió rápidamente … todos los niños del pueblo se espantaban y corrían cuando veían a Benito , el simplemente se divertía y corría atrás de ellos queriendo alcanzarlos aumentando su temor .
Hoy los niños que alguna vez le tuvimos miedo a Benito ya somos adultos y en algunas reuniones comentamos lo sucedido y llegamos a la conclusión de que Benito en su inocencia sólo quería jugar con nosotros .
Pero es doloroso y avergonzante el pensar de cómo un rumor mal intencionado puede cambiar nuestra percepción de las personas sin darnos siquiera el tiempo para conocerlos y saber la verdad .
Benito murió ya grande de edad en su pueblo , de muerte natural .
Siempre fue feliz … jamás entendió el rumor . !!
Fin.
Paco Ortiz .
